毛明认为，坦克是陆军地面作战的“突击先锋”，战场上多数是面对面、硬碰硬的交锋，提升坦克的战斗力，首先要在火力上实现突破。起初，他想通过加长炮管或制作复合材料弹托等途径来突破，但始终得不到理想的答案。

　　在当时一些坦克研发领先的国家，这根本算不上什么难题。“涉及到核心技术，就是出再多的钱，他们也不会卖给你！”

　　“即使摆在自己面前的是座高山，也要想办法翻越。”采访中，回想起那段艰难岁月，毛明依然激情澎湃。解决了，就是世界领先；解决不了，就代表中国军工实力落后。那时，毛明就认准一个死理，“没有中国人办不到的事情！”

　　一次偶然的机会让毛明找到了突破口。在与被业内尊称为“火药王”的王泽山院士商讨时，王院士提出了一种新的解决方案激发了毛明的灵感。

　　最终，毛明不但证实了王院士设想的可行性，还创新研制出一种复合弹芯，让弹丸的穿甲深度和初速得到大幅提升，能够穿透世界上最先进的坦克装甲。

　　从外观上看，与99式坦克相比，99A坦克最明显的特征是增加了一个新装置。“它就像一双锐眼，让坦克打得更准！”

　　既要能打，更要不怕被打。经过无数次测试，毛明带领团队成功研制出一款高强度复合装甲，为战车穿上了坚固的“防弹衣”。

　　“它是我国第一辆信息化坦克。”毛明自豪地说，99A坦克具备全天候精确打击能力，能够实现战场感知、态势共享、协同攻防等作战效能，软件、元器件全部自主可控。

　　坦克超越极限，坦克人无极限

　　那是发生在99A坦克初始论证的一幕。

　　东北某试验场，朔风如刀，气温降至-40℃。一辆标有试验编号的99A坦克，碾冰破雪，急速飞驰在茫茫原野。

　　突然，坦克像“泄”了气的气球，缓缓地停了下来。面对突发情况，之前还在紧盯仪器屏幕的毛明，立刻冲了过去。

　　拆开一看，原来是传动装置中的一个挡圈因无法承受负载发生了断裂，直接导致该部件严重损坏。由于零件细小琐碎，很多小零件戴着手套根本无法拆卸。

　　毛明扔下手套，找了块布条把扳手一缠，徒手在刺骨的寒风中拆卸起来。虽然有布条保护，但在这么低的气温下，保护作用有限。等部件拆卸完毕，他的手掌已经和扳手“黏”在了一起。

　　“坦克是有生命的，一半来自团队，一半来自部队官兵。”这次重返试验场，毛明怀揣着一本珍贵资料——下部队调研时官兵反馈的操作感受和改进建议。每解决一个问题，他就认真地在后面打上一个对勾。

　　“操纵软轴过重，方向操控不够灵活，操作起来控制不够精准，容易出现变形，建议改成拉臂式。”

　　“能不能研发一套故障自我检测系统，通过电脑终端调出故障单，第一时间就能找到故障部位。”

　　“履带端联器固定螺栓头在外，磨损后不易拆卸。”

　　……

　　中部战区陆军某师二级军士长丁辉，曾驾驶过多种坦克车型，他依然记得那次在坦克里与毛明的对话，每提出一个建议，毛明都如获至宝，一字不差地记在笔记本上。因为痴迷坦克，两人结缘，成为一对默契的师徒。

　　“研制坦克我有自己的见解，但是使用坦克的官兵最有发言权。”一次，研发团队在综合传动装置改进过程中遇到了技术瓶颈，需要攻关，可时间已近深夜子时。就在项目组万分焦急之时，毛明出现了。

　　见项目组正给传动装置加油，准备进行台架试验，毛明把外套扔到一边，立即动手打油。当时的打油过程比较繁琐，需要用手摇泵，先从油桶里把油抽到小塑料桶里，再加注到传动装置内。毛明一边摇油，一边为同事们加油鼓劲。等到加油结束，开始第一轮试验时，已是凌晨3点多。这一夜，毛明与项目组一起合力攻关，直到问题解决后才回家。

　　“毛老师对待工作和坦克的脾性一样，像是‘拼命三郎’。”这是多年来毛明给大家留下的印象。

　　一次下部队调研，毛明钻到坦克里向官兵征询建议，临近午饭时间，同事爬到坦克上“磨”了几次也没把毛明“请”出来，反倒被“批评”一通：“饭可以不吃，但问题必须解决，我先解决问题，再去吃饭。”

　　坦克超越极限，坦克人无极限。斗转星移，从最初59式坦克到99式坦克，再到全新的99A坦克，主战坦克的升级换代见证了中国陆军的跨越发展，意味着陆军开始从机械化向数字化跨越。历经多年艰苦攻关，毛明和他的99A坦克经受住洗礼和考验，把“梦”变成了现实。